母亲故去快一年了。常常在子夜，风雨敲打窗户的时候；在黄昏，看落日隐去最后一抹余晖的时候；在车上，拖着疲惫的身体归家的时候，想起她老人家。
母亲故去的日子，是去年的农历五月二十九。不知是上天的安排，还是母亲自己的意愿，我猜想一定是她对生的眷恋太强烈了，对我们记住她忌日的期望太强烈了，所以她把大限选在了小儿媳生日的那一天。
母亲故去前的一段时间，可以说是在痛苦和盼望中度过的。
严重的肺心病折磨得她心动过速、浑身浮肿。母亲本来个子瘦小，平时体重不到60斤。深陷下去的眼睛，混浊的瞳仁，看东西很是吃力；额头上、手背上布满了青筋，瘦削的手臂就像一根“竹片”；走起路来颤颤巍巍，我常常担心，她抬脚的瞬间千万别刮风，哪怕一阵微风都有可能把她吹倒。
但是，母亲的生命又是顽强的。她已经病了很长一段时间了。天天吃药打针，尤其是每天长达六个小时的点滴，不仅令她在床上辗转难耐，更为痛苦的是天天输液的血管难以承受，“竹片”一样的手臂虚肿得发紫，我从来也没看到母亲的手臂如此“胖”过。每天输液时医生总要颇费周折连扎几个地方，忙出一身大汗。每一针扎下去，我的心就抽紧一次。总问，妈，疼不？妈说，不——疼，摇摇头。其实那时她疼得眼睛都不愿睁开。
母亲去世前的几天，我虽在省城的办公室里，仍时时保持着与她通电话。当我听到她吐字含混的时候，便问她，妈，你怎么说话不清啊？妈说，没——有——啊。其实话音里口中像含了什么似的，只是她自己浑然不觉而已。种种迹象兆示我，母亲的时日已经不多了。
我再一次请县医院的医生到家里去，期望能有奇迹出现。当我匆匆赶到家时，眼前的景象让我惊呆了：母亲坐在大门口的木椅上，身上裹着棉衣棉被，任凭凉风刮着，头发已经很久没洗了，粘在一起被风向后翻着。堂妹告诉我，哥，大妈就是盼你来，一听见汽车的声音就问，是不是儿子归来了。我真后悔，要是能早点回来，母亲就要少受这凉风里的罪啊！儿子不仅是她心头的纪念，而且是她顽强生命的力量源泉啊！
大家忙手忙脚地把母亲搬到了床上。医生再次号脉，脉象很弱，舌根很硬。医生扶老人躺下后，便悄悄把我拉到一旁，耳语说，恐怕带来的药用不上了。我的心突然紧了一下，尽管这都在预料之中，但此时，依然一阵伤痛袭上心来，泪水猛然充盈了眼眶。堂妹看到了，别过脸去。好在母亲眼睛懒得睁开，我便立即到她床前安慰说，妈，不要紧，医生说，再打针就会好转，您放宽心好好养吧。妈听着，嘴角动了一下，似信非信地。
已经到了这个时候，不管自己心里是如何的不情愿，母亲身后的长眠之所不得不考虑了。我踌躇了半晌，终于邀了表兄等人上山去选墓址。
后山本来仅是一座矮山，平时登上去轻而易举，而此刻脚却像灌了铅一样，每一步都那么难抬。有时心里也在提醒着：别走快了，别走快了，母亲可不能走得那么快……
不知怎的，这时心里便十分奇怪地记起许多儿时的故事来。自打懂事的时候起，我似乎就感知母亲好像是不大会疼孩子的。但尽管如此，母亲依然是我记忆的河床中，最温馨、最挚爱的部分。涤去许多酸甜苦辣，有两件事便清晰地浮现在眼前：
那是一个冬去春来的日子，母亲把洗净晒干的被子，迎着西下的斜阳，在大门口，摊开晒垫，铺上包被和棉絮，再盖上蜡染的被芯，开始一针一针地缝起来。春日的花朵格外美丽，阳光特别温暖，母亲虽不很漂亮，但在阳光下一针一针地缝线，一个善良、勤劳的农家女主人形象活脱脱地映在斜阳下，在孩子的心中是那样的可亲可爱。我顾不得身上是有水还是有泥，一个滚便爬到了中央，暖烘烘的阳光，照在用米汤浆洗过的被子上，散发出一种特别的清香，至今仍令我回味无穷。我在被子上嬉笑着打着滚，母亲一边缝着，一边在我屁股上拍两下，快滚开，快滚开，别把我的被子搞脏了。其实母亲是很疼爱自己孩子的，只是藏在心里而已。
有一年夏天，我生病了。据母亲说，我小时候身体一贯比较弱，每年夏天都要生场病。这次生病，母亲把我放在后房木柜子铺的床上，自己就忙着干活去了。母亲回来时我身上还是热烘烘的发着烧，那时候家里没钱请医生，也没什么可口的饭菜和营养。母亲用嘴唇吻了吻我的额头，就问，想吃什么。我知道家里也没什么，便摇摇头，说，什么也不想吃。母亲一声未吭，从后门出去了。过了好一会儿，她端来了一碗鸡蛋炒米粉。原来她从二婶家借来鸡蛋，硬是炒出了佳肴。香喷喷的炒米粉真是诱人极了。母亲把我扶起来，喂了两口，开初我还假装皱着眉头不想吃，后面越吃越香便自个儿扒了起来。母亲看着便笑了，说，不要紧，明天就好了。真的，第二天，我便欢蹦乱跳地上学了。多少年过去了，许多山珍海味都尝过后，总觉着人世间什么都不如那碗炒米粉香。
想着想着，终于深一脚浅一脚地挨上了后山。看完墓地回到家，就听堂妹讲，大妈说，她的病可能更历害了，要不能，你哥怎么住下了，多少年了他都没在家住过。听完，我顿觉鼻子一酸，差点掉下泪来。有首歌里不是唱过“常回家看看”吗，可经常公务缠身，哪有时间陪母亲在家住啊。看来，这回真要陪她老人家过完这最后几天了。
吃过晚饭，我便一直坐在母亲的床前，想陪她说说话。可是，她只是艰难地呼吸着，什么也顾不上，看来真是她老人家的大限将临了。我隔会儿便在她耳边大声喊着：“妈，坚持住，坚持住，小儿媳一早就会赶到。”她用下巴往下压了一下，表示知道了。我不时给她喂开水。我知道，这才是生命的最后时刻。熬过了子夜，凌晨三时，母亲终于就像一支燃尽的蜡烛，捻上的最后一点余温也没有了……二哥已在床前烧起了纸钱。父亲告诉我，你在娘脸上摸一下。我颤抖着手在母亲的脸上，从额头一直摸到下巴，把她的眼睑、鼻子、嘴唇摸正。我知道，这是我最后一次摸母亲的脸。记得儿时贴在母亲的脸上是多么温馨，可现在母亲灰暗的脸就像没打蜡的牛皮纸那样，几乎没了肉感。母亲走得很安详，像是永远地睡着了，也许她感觉到了脸上永远留有了儿子的体温。
我刚刚跪下，妻子的电话就来了。也许真是母亲灵魂的呼唤，或是她俩心灵的瞬间相会，要不能远在几百里之外出差的她怎能恰在此时来电话？我颤抖着告诉她，妈——已经——过——了！顿时泪水夺眶而出，手机上尽是湿漉漉的……
母亲一生过得太苦，我是她最钟爱的小儿子，却未曾有过滴水的恩报；母亲一生生活节俭，有点好东西总舍不得吃，甚至煮饭也总要少烧那么一灶柴；母亲一生心境平和，与世无争，与人无求，从不与别人口角，偶与父亲有点争执，也是轻言细语……从她的性格里，我似乎有点懂了，“人生其实不必太过看重和强求”。这大概与追求价值最大化的“经济人”有点远，但与随遇而安的“理性人”却比较近。母亲教给我的远不止这些……
现在，我心中常常牵挂的已是那一方小小的坟墓。无论站着、坐着或躺着，仿佛中，总想着母亲在坟墓里是怎么睡的，并且一直想把心里的话说给她听。不知道母亲是否也在这样想我，要真是这样，我就不会有余光中先生《乡愁》中那样的痛苦了。
今天，我把堵在心头的这些话说给母亲听了，我想母亲一定会高兴的。
草于2004年4月26日农历三月初八
（离母亲周年忌日还有八十天）
（金雨田近照） | 
