代理纽曼照片销售的商业图片公司罗.库尔茨说：“阿诺德有一种能力，就是能看到别人无法看到的东西。”纽曼在拍摄照片时，像安排静物似的安排他的人物。为获得完美和谐的画面结构，他常常绞尽脑汁，反复摆布拍摄对象，直到获得一种自然又稳定的表情为止。纽曼不造成即兴式抓拍，他说：“随手拈来的肖像，只是瞬间的偶然形象，一般都缺乏典型性，不能经久耐看。”

　　纽曼总是精挑细选，寻找那些最典型的景物，与要拍摄的人物互相搭配，而且他力求画面结构洗练、严谨，具有强烈的形式美和音乐中的节奏感、旋律感。在纽曼的肖像作品中，要想找出一点与主体人物无关的东西是十分困难的。纽曼曾说：“拍照片，并不光是使用照相机，而是用我们的心灵和意念。这些照片不但表现了特定的被摄人物，同时也反映出我们自己的所思所想。每一个艺术家都应使自己成为他作品中内在的一个因素。如若不然，这件作品就会成为一张洗衣房的清单———没有思想、没有感情、没有意义。”

　　但大师也是从迷茫和困境中走出来的，纽曼在一次接受某杂志采访时曾说，有时候他也会迷失方向，不知道该怎么拍摄一些人的照片。比如拍摄在电影《安妮日记》中扮演安妮的父亲奥特.弗兰克的演员时，他不知该如何表现这位父亲。“我应该让这个人摆一个什么样的姿势？但我觉得不能摆拍，我只是慢慢地等待奥特逐渐陷入一种沉思的状态，再按下快门。”纽曼说，他们拍完照后相拥而泣。■汪海燕编译

　　阿诺德.纽曼经典摄影作品

　　《斯特拉文斯基》（1946年）

　　这是一幅大胆得出奇，又严谨得出奇的摄影佳作，照片中一架大钢琴占据画面的五分之四，作曲家身处一隅，人物与钢琴间，有着微妙的旋律感。同时，钢琴盖与支柱所形成的大三角，与作曲家托腮沉思所形成的小三角互相呼应，就像乐曲中的主旋律在不同的乐器上，以强弱不同的音色所进行的变奏。在拍摄过程中，纽曼不断变换人物位置和姿势，共拍了26张底片。经过仔细筛选，选定了其中的一张，并在后期制作时进行大胆剪裁，形成这幅杰作。

　　《玛丽莲.梦露》（1962年）

　　照片是梦露1962年1月参加在好莱坞制片人亨利.温斯坦的贝弗利山别墅举行的一次聚会上拍摄的。照片中的梦露全无人们常见的性感女明星的光彩。憔悴黯淡的面容，蓬乱的头发，失神的眼睛，睫毛上隐约还挂着泪珠……联想到她7个月后的自杀，这张脸上所显示的一切已足以令人心惊了。显然，纽曼没有心情再拿这个不幸的女人当创作素材。

　　《阿尔弗里特.克虏伯》（1963年）（图）

　　为德国实业家阿尔弗里特.克虏伯拍摄的照片刊登在当年的《新闻周刊》上，照片体现了一种邪恶的氛围，有人对此评价说，纽曼肯定熟知克虏伯的背景，知道他为赚钱不顾劳工的死活。当时克虏伯看到这张照片后对纽曼说，将宣布纽曼是不受德国欢迎的人。

　　《毕加索》（1954年）

　　拍摄于毕加索的住所，纽曼当时计划是在毕加索工作室里拍摄，但毕加索一开始对要求拍摄的摄影师并不感兴趣，只给了纽曼1小时，结果他们拍摄了5小时，而这张照片成为最具特色也流传最广的毕加索肖像照，摄影师想表现毕加索目光敏锐的凝视，在画面中加了剪裁线，这是剪裁后的照片，凝视的目光仿佛射向你的内心，这种眼光，正是这位绘画大师最典型的个性特征。

　　《舞蹈家格瑞姆》（1961年）

　　同纽曼的其他作品一样，这张以高度简洁著称的环境肖像作品，个人风格特点非常显著。玛莎.格瑞姆是一位现代派舞蹈家，作品取排练场一角，白墙做背景，墙上一根木扶手横贯于画面，主人公着黑衣裳也是整体中唯一的黑色块，画面之简洁正如评论家们所说的；“画面的简洁甚至达到增之一分则太多，减之一分则太少的炉火纯青的地步。”